Exposé

Generator diesel for the local government secretariat is logged at three times actual consumption. It is the same jerry cans going round and round the yard.

أنا من يعالج طلبات المنح. أربعون بالمئة من المقاعد موزعة قبل أن يفتح التقديم أصلًا.

Mimi ndiye ninayeingiza data kliniki. Tunaandika wagonjwa hewa ili kudai bima. Sipati usingizi lakini siwezi kupoteza kazi hii.

The donation money bought two vehicles. Not one borehole was drilled.

Mitihani ilikuwa inazunguka kwenye kundi la WhatsApp siku mbili kabla. Wazazi walilipa elfu nane kila mmoja. Niliongezwa kwenye kundi kwa bahati mbaya.

هناك رسم يُجمع على باب السوق لا وجود له في أي قانون. يوميًا من كل تاجر. احسبوها على ألف وأربعمائة محل.

Our department was told to inflate the numbers before the audit visit.

عملت أربعة عشر شهرًا. خصموا التأمينات كل شهر ولم يوردوا مليمًا واحدًا. راجعت الأسبوع الماضي: صفر.

أسئلة الامتحان كانت تدور في مجموعة واتساب قبل يومين. الأهالي دفعوا. أُضفت إلى المجموعة بالخطأ ولم أنم منذها.

الشركة التي فازت بمناقصة الطريق يملكها صهر مسؤول المشتريات. نفس العنوان في السجلين. لم يعودوا يخفون شيئًا.

Le gasoil du groupe électrogène de la mairie est déclaré à trois fois la consommation réelle. Ce sont les mêmes bidons qui tournent dans la cour.

Mimi ndiye ninayeshughulikia maombi ya ufadhili. Asilimia arobaini ya nafasi zimeshagawiwa kabla maombi hayajafunguliwa.

The equipment arrived expired. It was distributed anyway to meet targets.

Kuna ushuru unaokusanywa langoni sokoni ambao haupo kwenye sheria yoyote. Shilingi mia mbili kila siku kwa kila mfanyabiashara. Piga hesabu kwa vibanda 1,400.

Overtime was recorded for people who never worked those hours. The names are real.

We were told to delete the inspection report and write a new one. I kept a copy.

Hati za mishahara zinabadilishwa kabla ya kupelekwa mamlaka ya kodi. Nakala mbili, namba mbili tofauti. Mimi ndiye ninazipiga chapa.

سولار مولّد البلدية يُسجل بثلاثة أضعاف الاستهلاك الحقيقي. نفس الجراكن تدور وتعود.

I process the scholarship applications. Forty percent of the slots are allocated before applications even open. The rest of you are competing for what is left.

كنت في الاجتماع الذي تقرر فيه أي قرية تحصل على البئر. ليس حسب الحاجة. حسب الأصوات.

The exam questions were circulating in a WhatsApp group two days before. Parents paid GH₵800 each. I was added to the group by mistake and I have not slept properly since.

The equipment arrived expired. It was distributed anyway to meet targets.

Overtime was recorded for people who never worked those hours. The names are real.

The donation money bought two vehicles. Not one borehole was drilled.

The contract was awarded before the tender closed. I typed the letter myself.

Nilikuwa kwenye kikao walipoamua kijiji kipi kipate kisima. Si kwa uhitaji. Kwa jinsi walivyopiga kura.

أنا من يُدخل البيانات في العيادة. نسجل مرضى وهميين للمطالبة من التأمين. لم أعد أنام ولا أستطيع ترك العمل.

The donation money bought two vehicles. Not one borehole was drilled.

كشوف الرواتب تُعدّل قبل إرسالها للضرائب. نسختان، رقمان مختلفان. أنا من يطبعهما.

Mkurugenzi wetu alisafiri daraja la kwanza kwenda kuzungumzia mazingira kwenye mkutano. Pipa la kuchakata taka ofisini halijawahi kumwagwa. Ni mapambo tu.

The contract was awarded before the tender closed. I typed the letter myself.

The equipment arrived expired. It was distributed anyway to meet targets.

ثلاثة أشهر بدون رواتب في المستشفى، والمدير استلم سيارة جديدة. يقولون لا توجد أموال. كفى كذبًا.

Overtime was recorded for people who never worked those hours. The names are real.

There is a levy collected at the market gate that appears in no bylaw anywhere. ₦200 daily per trader. Do the maths across 1,400 stalls and tell me where it goes.