اثنا عشر عامًا في تلك الشركة. أعلنوا إعادة الهيكلة يوم الخميس، ورافقني الأمن إلى الخارج يوم الأحد. بلا مستحقات، بلا حديث.

لماذا يحدث عطل الشبكة في البنك فقط حين أريد السحب، ولا يحدث أبدًا حين يريدون الخصم؟

الأجرة تضاعفت لحظة نزول المطر. ولا حتى مطر. رذاذ.

قدمت على واحد وستين وظيفة هذا العام. ثلاث مقابلات. مرتين قالوا لي في النهاية إن الوظيفة شُغلت داخليًا بالفعل.

ذهبت لتجديد جواز السفر. النظام معطل. عدت في الأسبوع التالي. معطل. الرجل بجواري دفع مبلغًا فعاد النظام من أجله.

المبنى المدرسي الجديد افتُتح في مارس بالشريط والمصورين. بلا سقف حتى اليوم. الأطفال تحت الشجرة.

بدأت مشروع مأكولات صغير بمبلغ بسيط. بعد عامين أشغّل أربعة أشخاص. لم يساعدني أحد، ولم يعرقلني أحد أيضًا.

مزارعو الشمال خسروا الموسم كله بسبب الفيضانات. استمارات التعويض صدرت الأسبوع الماضي. آخر موعد الجمعة.

طوابير الوقود عادت منذ الثلاثاء. المحطات تبيع بأعلى من السعر الرسمي والجميع يرى.

لماذا يبدو كل موقع حكومي وكأنه من ٢٠٠٧ ومع ذلك يفرض رسوم خدمة؟

انقطاع الكهرباء كل مساء منذ ثلاثة أسابيع. تجار شارعنا صاروا يغلقون مبكرًا.

تسعة أيام بلا مياه في الحي. يقولون عطل في المضخة. الفاتورة وصلت في موعدها باليوم.

أخي أرسل مالًا من الخارج. حين وصل، كان جزء كبير قد اختفى في رسوم. مقابل تحويل فقط.

تأكدت إصابات بالكوليرا في ثلاثة أحياء. الإعلان العام جاء بعد أحد عشر يومًا من أول حالة.

باقة الإنترنت انتهت في أربعة أيام ولم أستخدم سوى واتساب. هناك خلل في عداداتهم.

بعت سيارتي لدفع تكاليف علاج أمي. التأمين قال غير مشمول بعد أن وافق هاتفيًا. لا تسجيل ولا دليل.

أنا من يعالج طلبات المنح. أربعون بالمئة من المقاعد موزعة قبل أن يفتح التقديم أصلًا.

الحفرة في شارعنا موجودة منذ زمن طويل حتى صار لها اسم.

من قرر أن خدمة العملاء يجب أن تقول أولاً مكالمتك مهمة لدينا لدقيقتين يدين لنا باعتذار.

هناك رسم يُجمع على باب السوق لا وجود له في أي قانون. يوميًا من كل تاجر. احسبوها على ألف وأربعمائة محل.

عملت أربعة عشر شهرًا. خصموا التأمينات كل شهر ولم يوردوا مليمًا واحدًا. راجعت الأسبوع الماضي: صفر.

الإيجار ارتفع من ألفين وخمسمائة إلى أربعة آلاف وخمسمائة. نفس السقف الذي يسرّب منذ ٢٠١٩. نفس المولّد المعطل.

أسئلة الامتحان كانت تدور في مجموعة واتساب قبل يومين. الأهالي دفعوا. أُضفت إلى المجموعة بالخطأ ولم أنم منذها.

الشركة التي فازت بمناقصة الطريق يملكها صهر مسؤول المشتريات. نفس العنوان في السجلين. لم يعودوا يخفون شيئًا.

سعر الطماطم يرتفع ولا ينزل أبدًا. ولا أحد يشرح لنا.

سولار مولّد البلدية يُسجل بثلاثة أضعاف الاستهلاك الحقيقي. نفس الجراكن تدور وتعود.

كنت في الاجتماع الذي تقرر فيه أي قرية تحصل على البئر. ليس حسب الحاجة. حسب الأصوات.

أنا من يُدخل البيانات في العيادة. نسجل مرضى وهميين للمطالبة من التأمين. لم أعد أنام ولا أستطيع ترك العمل.

كشوف الرواتب تُعدّل قبل إرسالها للضرائب. نسختان، رقمان مختلفان. أنا من يطبعهما.